"আত্মসংলাপিক যুদ্ধ", সিরিজ

ভয়—
সে তো আমার চেনা সঙ্গী,
শিশু বয়সে জীন পরীর গল্পের ছায়া হয়ে,
যুবক বয়সে নিজের অযোগ্যতার মুখোশে,
আর এখন?
সে বসে থাকে আমার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে।

তবুও, আজ এক অচেনা আলো চোখে লাগে।
ভোর নয়,
এ যেন ভেতরের অন্ধকারে হঠাৎ জ্বলে ওঠা এক জোনাকি।
ক্ষীণ আলো,
তবুও প্রশ্ন তোলে—
“ভয়কে চিরকাল পুজো করে যাবো?”
থমকে যাই,
প্রশ্নটি আমি নিজেকেই কখনো করিনি।

ভয়ের নাম আজ অভ্যাস,
ভয়ের ভাষা আজ আত্মবিশ্বাসের অভাব।
তবুও, ভেতরে কোথাও
একটা কণ্ঠ বলে,
“ভয় থেকে পালিয়ে নয়,
ভয়ের চোখে তাকিয়ে বাঁচতে শেখ।”

নির্ভয়তা মানে উল্কা হয়ে ওঠা নয়,
বরং পোড়া ছাইয়ের ভেতর থেকেও
একটা বীজ বাঁচিয়ে রাখা—
যে কখনো আবার গাছ হবে।

আমি খুঁজি সেই বীজ,
নিজের ভিতর,
আমার চোখের নীচে লুকিয়ে থাকা
অজস্র রাতের কান্নার ভেতর।

ভয় বলেছিল—
“তুই পারবি না।”
আমি এবার বলি—
“হয়তো ঠিকই,
তবুও আমি হাঁটব,
ভয়ের সাথেই, তবে তার ছায়া নয়, সামনে থেকে।”

এই যে যাত্রা—
নির্ভয়ের খোঁজে
এটা কোনো বিজয়ের গল্প নয়,
এটা নিজেকে আবার নিজের হাতে তুলে নেয়ার শপথ।

মে ২১, ২০২৫ রাত ১১টা
মিরপুর, ঢাকা