ঝলমল করে কাঁপে এক নীরব মিছিল,
নামহীন আলো যারা, পথ হারানো ছায়ারা,
যারা খুঁজে বেড়ায় মুক্তির সূর্য,
কিন্তু হারিয়ে ফেলে নিজেদের প্রতিচ্ছবি।

হেঁটে চলে তারা ধোঁয়ার পথে,
যেখানে প্রত্যেক আলো জ্বলছে নিভে যাওয়ার অপেক্ষায়,
আবার সবে জ্বলে ওঠে অন্ধকারের কাছে ক্ষমা চাইতে,
একটি আলোর জন্য একশো ছায়া মিথ্যা হাসে।

আমি তাদের মাঝে হাঁটি,
নিভে যাওয়া বাতাসের মতো,
যে আলোকে স্পর্শ করে ছুঁয়ে যায়,
কিন্তু কখনো জ্বলতে পারে না।

আমার অন্তরে গড়ে ওঠে এক মহা বৃত্ত,
যেখানে প্রত্যেক মুক্তির আহ্বান,
একেকটি খোলা জানালা, যার পেছনে খেয়ালেরা বসে থাকে
নিরুদ্দেশে, অদেখা আলোদের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার জন্য।

প্রায়শ্চিত্তের সেই মিছিল,
যা কখনো শেষ হয় না,
কারণ মুক্তি মানে নয়,
শুধু চলতে থাকা—
একটি অবিরত, অবিনশ্বর যন্ত্রণার নাম।

আমি দাঁড়িয়ে থাকি সেখানে,
অদৃশ্যের সাথে একাত্ম হয়ে,
আলো ও ছায়ার মাঝখানে ঝুলে থাকা,
শুধু অপেক্ষা করি—
একদিন হয়তো এক আলো জ্বলে উঠবে,
যা সব ছায়াকে শেষ করে দিবে।

জুন ১৭, ২০২৫ রাত ১১টা
মিরপুর ঢাকা