আমার সাথে তোমার জীবন
জড়ানোটাই ভুল হয়েছে
তোমার অনেক ধনী পরিবা্রে যাওয়া দরকার ছিল।
নিজের মত জীবন সাজাতে পারতে
কারুকাজের বাড়ী
বিশাল লন থাকতো
সব গুছিয়ে রাখার চারপাশে মানুষ থাকতো
রাজকীয় জীবন যাকে বলে!!
প্রায় বিশ বছর আগে বলেছিলাম
তোমার এ বাসা একদিন মিউজিয়াম হবে
পিনপতন নীরবতা
সব সাজানো গোছানো
ঝুল বারান্দায় ভর্তি ফুলে্র টব
বইয়ের জঞ্জাল মুক্ত বেড রুম, ড্রইং রুম
অথচ এসব কিছুই হয়নি।
ছেলেমেয়েরা কেউ আর নেই কাছে
আমিও নিজের স্ট্যাডি রুম ছাড়া, খুব একটা যাই না অন্য রুমে;
পুরো বছরেও ড্রইং রুমে কারো পা পড়ে না
তবে এখন কেন আফসোস করা?
বাসাটা এখন একটা মিউজিয়াম
খুশীতো এখন?
এখন কেন তবে ছেলেমেয়ে কাছে না থাকাতে কষ্ট পাও?
জীবনের একেকটা সময়
একেক ধরনের ডিমান্ড থাকে
তোমার ভয়ে
ছেলেটা কোনদিন খেলনা নিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে খেলতে পারেনি
ছোটবেলার সেই খেলনাগুলোও আজো বাক্স বন্দী
এখন হাজারো চেষ্টা করেও
ওকে দিয়ে খেলানো যাবে না
শত চেষ্টা করেও, খুব বেশীক্ষন কাছে বসানো যাবে না
অথচ একটা সময়
সারাক্ষন গায়ে গায়ে ঘেষে থাকতে চাইতো
জীবনে ইচ্ছেগুলো সব মাড়িয়ে এসেছি
রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনতে হতো,
লো ভলিউমে
বইগুলো সব গুছিয়ে রাখতে রাখতে, অনেক বই পড়াই হয়নি
সবাই ঘুমিয়ে গেলে
কবিতা লিখতে বসতাম
রবীন্দ্র সঙ্গীত শোনা, কবিতা লিখা, এসব সেকেলে ব্যাপার
এখন আমি সব করতে পারি
কিন্তু সময় ফুরিয়ে এসেছে
আর তো মাত্র কয়টা দিন বাকী,
পরপারের ডাক আসবে , সে কোন সময়।
কবিতা উৎসবে যাওয়া হয়নি
কবিদের আড্ডায় গেলে, রাত হবে বাসায় ফিরতে, এই ভয়ে
কত বছর যে, বই মেলায় যাইনি!!
বুক ফেটে যেতো, বই মেলায় যাবার জন্য
নিজের বই প্রকাশিত হ্তো, অথচ
আমি লেখক, বই মেলায় যেতে পারিনি
তথাকথিত আধুনিকতা
ডি জে মিউজিক
ভালোবাসাহীন সাজানো গোছানা বাসা
আমাদের সব কেড়ে নিয়েছে
আমাদের জীবন প্রান, আমাদের আবেগ, আমাদের ইচ্ছে-আকাঙ্ক্ষা
সব, সব
ইদানিং মনে হয়
প্রকৃতি আসলেই পূর্নতা চায় না।
তোমার জন্য আমি কিংবা আমার জীবনের জন্য তুমি
কেউ কারো জন্যই সঠিক মানুষ ছিলাম না
অথচ
আমরা নিজেরাই নিজেদের পছন্দে বিয়ে করেছিলাম
প্রকৃতি আমাদের দিয়েই ভুল সিন্ধান্ত করিয়েছিল
এক জীবনের গেম ওভার
এখন আর এসব কিছুই মেটার করে না
ফেব্রুয়ারী ১৭, ২০২৩, রাত ১২টা
মিরপুর, ঢাকা