(নোটঃ কিছু কবিতার জন্ম হয় হঠাৎ করে, তার পেছনে কোন গল্প থাকে না। কিন্তু কিছু কবিতার জন্মের পেছনে একটা গল্প থাকে, কোন একটা বিষাদ থাকে কিংবা দহন। কবিতার পেছনের গল্প গুলো পাঠক জানে না, কবি একাই বহন সেই সব গল্প, সুখের কিংবা বিষাদের)


কবিতা-৫ এর পেছনের গল্প


ভিক্ষা দেয়া বনাম সাহায্য করা


প্রেক্ষাপটঃ আব্বার আম্মার শেষ কয়েকটা বছর বেশ ঘন ঘনই বাবার বাড়ি যাওয়া হতো আমার, যে কারনে কক্সবাজার এর চাকরী ছেড়ে ঢাকা আসা। যতবারই যেতাম, আব্বার বিরুদ্ধে আম্মার একটা প্রধান অভিযোগ শুনতাম, একে টাকা দিচ্ছে, ওকে টাকা দিচ্ছে, কিছুই মনে রাখতে পারছে না, একই ব্যক্তিকে বারবার টাকা দিচ্ছে ইত্যাদি। আব্বার সরলতার সুযোগে অনেকে চীটও করেছে। এই সব শুনতাম। তার আগেও আব্বাকে দেখতাম, সারাক্ষন গরীব মানুষকে টাকা দিতে। একবআর আমি শাহজাহানপুর আব্বাকে নিয়ে হাসপাতালে গিয়েছিলাম, সালটা সম্ভবত ২০১৬। আমি আর আব্বা গাড়িতে বসে আছি, এর মধ্যে অনেক ভিক্ষুক টাকা চাইছিল, আব্বা নিজের পকেট থেকে ভাংতি যা টাকা ছিল সব এক এক করে দিয়ে দিল। এরপর আর টাকা নেই, আমাকে বললো, কিছু টাকা দে, ওদেরকে দিব। কিছু টাকা দিলাম। ভাবছিলাম, সবাইকে টাকা দিয়ে খুশী করতে চায় কেন?  তার কিছু্দিন পরই আব্বা গ্রীন লাইফ হাসপাতালে ভর্তি হল। সেই রাতে আমি হাসপাতালে ছিলাম আব্বার সাথে। রাতে আব্বা বললো, ওয়ার্ড বয়, সিস্টারকে কিছু টাকা দিতে, ওরা গরীব মানুষ। তখন একটা ইস্যু তৈরি হল, আব্বার সাথে আলোচনা করার জন্য। আমার প্রশ্নের উত্তর খোজার জন্য, কেন আব্বা সারাক্ষন ভিক্ষুককে টাকা দেয়? তখনো আমার দর্শন ছিল, এটা ভিক্ষাবৃত্তিকে প্রমোট করা হচ্ছে।


মূল গল্পঃ আব্বার সাথে আমার কথোপকথোন-


আমিঃ আপনি যে সারাক্ষন ভিক্ষা দেন, এতে তো ভিক্ষাবৃত্তিকে প্রমোট করা হয়


আব্বাঃ আমরা না দিলে গরীব মানুষ কোথায় পাবে


আমিঃ সেটা ঠিক কিন্তু এটা তো জানেন, ঢাকা শহরে এখন এটা একটা ব্যবসা, কেউ কাজ করতে চায় না, কাজের চেয়ে ভিক্ষা করলে আয় বেশী হয়, তাছাড়া একটা চক্র কাজ করে, ভিক্ষাবৃত্তি এখন একটা সিন্ডিকেট ব্যবসা


আব্বাঃ সেটা জানি না, তবে আমার মন খারাপ লাগে ওদের জন্য, ওদের কিছু টাকা দিলে আমার মন শান্তি পায়


আমিঃ শান্তি পান কেন? দান করলে আল্লাহ খুশী হবে, পরকালে অনেক সওয়াব হবে, বেহেশতে যেতে পারবেন, এই আশায়?


আব্বাঃ না, আমি সওয়াব এর আশায় দান করি না, বেহেশতে যেতে পারবো কি পারবো না সেটা আল্লাহই ভাল বলতে পারবেন, আমি চেষ্টা করছি আল্লাহর হুকুম মেনে চলতে, কিন্তু মানুষকে দান করার ক্ষেত্রে আমার মাথায় বেহেশতের চিন্তা থাকে না


আমিঃ তবে কেন করেন? শুধু ভাল লাগে, এটাতো কোন কথা হল না


আব্বাঃ আমার সারাক্ষন মনে হয়, আমিও আল্লাহর বান্দা, ওরাও আল্লাহরই বান্দা, আজকে আমিও তো ওদের মত থাকতে পারতাম। একসময় আমিও অনেক গরীব ছিলাম, আল্লাহ আমাকে সাহায্য করেছে


আমিঃ হ্যা, আপনি চেস্টা করেছেন, আল্লাহ সাহায্য করেছে, ওরাও চেস্টা করবে, আল্লাহ ওদের সাহায্য করবে, আপনার সারাক্ষন ভিক্ষা দিতে হবে কেন


আব্বাঃ দ্যাখ, তুই এটাকে ভিক্ষাবৃত্তি, এভাবে বলছিস কেন? যদি সাহায্য বলি, তাহলে সমস্যা কি? অনেকেরই অনেক রকম সাহায্য দরকার হয়, কারো টাকা পয়সার সাহায্য, কারো উপদেশের সাহায্য, কারো বা অন্য কিছু


আমিঃ হ্যা, সেটা তো হতে পারে,


আব্বাঃ এই ধর, আমার এখন তোর সাহায্য লাগবে, বাথ্রুমে যাবার জন্য, ছোটবেলায় বাচ্চাদের সাহায্য লাগে বাবা মা এর, উঠে দাঁড়ানো শেখার জন্য সাহায্য লাগে, কথা বলা শেখার জন্য সাহায্য লাগে। কত রকম সাহায্য মানুষের লাগে। বয়স হয়ে গেলে একজন সারাক্ষন সাথে থাকা লাগে, হাটতে গেলে একটা লাঠির সাহায্য নেয়া লাগে। এখন আমি তোর সাহায্য নিচ্ছি, এটা কি খারাপ? শুধু টাকা পয়সার সাহায্য হলে খারাপ আর অন্য কোন সাহায্য হলে সেটা খারাপ না? সাহায্য নেয়া যদি খারাপ হয়, সাহায্য করা যদি খারাপ হয়, তাহলে তুই এখন আর আমাকে সাহায্য করিস না।


আমিঃ আমি তাকিয়ে তাকিয়ে শুনছিলাম, ভেতরে তোলপার করা একটা পরিবর্তন ঘটে চলছিল


আব্বাঃ তোরা অনেক শিক্ষা অর্জন করেছিস, তোদের মত তো আমি এত লেখাপড়া করতে পারিনি, আমার ছোটবেলায় তোদের মত এমন ছিল না, ছোট বেলাতেই মা মারা গেছে, ভাই ভাবীদের লাত্থি উস্টা খেয়ে, নিজে যতটা পেরেছি, করেছি। তাই তোদের মত এত শিক্ষিত হতে পারিনি, এত যুক্তি বুঝি না।


আমিঃ আচ্ছা বলেন


আব্বাঃ একবার ভেবে দেখ, আল্লাহ তায়ালা, তারই এক সৃষ্টিকে পাঠিয়েছে তোর কাছে অর্থাৎ আল্লাহরই আর এক বান্দার কাছে। তার মানে, আল্লাহ নিজেই এসেছে তোর কাছে, সাহায্যের জন্য। এটা তো একটা সৌভাগ্য, আল্লাহ তার বান্দাকে তোর কাছে পাঠিয়েছে সাহায্য নেয়ার জন্য, এত বড় সৌভাগ্য সবার হয় না। সবাই এই সৌভাগ্যের ভাগীদার হতে পারবে না। এটা একটা সুযোগ আল্লাহ তোকে দিয়েছে। এটা হেলাফেলা করা কি ঠিক?


আমিঃ আমি আর কোন কথা বলতে পারছিলাম না, শুধু শুনছিলাম, এতদিন কি শিক্ষা অর্জন হলো তাহলে? আমার যুক্তি তো এক রৈখিক ছিল, এভাবে তো কোনদিন ভাবিনি


আব্বাঃ ভিক্ষা শব্দটা বাদ দিয়ে, সাহায্য বলতে শেখ, তাহলে আর সমস্যা হবে না। তাছাড়া তোকে কেউ জোড় জবরদস্তি করছে না, একজন সাহায্য চাইছে, তুই পারলে করবি না পারলে বলবি, আমাকে মাফ করেন। কেউ তো জোর করে তোর টাকা নিয়ে নিচ্ছে না। যার যেই সাহায্য দরকার, সে সেটাই চাইবে। এই যে আমি তোর কাছে, কোন সন্তানের কাছে কোন টাকা পয়সা চাইছি না, কিন্তু বয়স হয়ে গেছে তাই নানা রকম সাহায্য আশা করি, ডাক্তারের কাছে যেতে সাহায্য লাগছে, এখানে ওখানে যাই, সাহায্য লাগে। তোরা সবাই এলে কথা বলতে পারি, মন ভাল থাকে, এটাও এক ধরনের সাহায্য, তোরা অনেক ব্যস্ত, সবারই সংসার আছে, ছেলেমেয়েদের মধ্যে কার সময় বেশি আছে, সব সময় আসে, সময় দেয়, এটা কি সাহায্য না? আমার জন্য, তোর মায়ের জন্য এখন এটাই সাহায্য করা।


সেদিন রাতে আর ঘুমাতে পারিনি, আব্বার কথাগুলো বার বার মনে পড়ছিল। এখনো সেদিনের সেই রাতের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে, তারপর থেকে চেষ্টা করছি, আব্বার এই গুনটা রপ্ত করার জন্য। কেউ যেন সাহায্য চেয়ে ফেরত না যায়, হউক সেটা ১০, ২০ কিংবা ৫০ টাকা। আমি আল্লাহর কাছে খুব করে প্রার্থনা করি, আব্বার এই গুনটা যেন আমি আমার জীবনে শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যেতে পারি।


এ ঘটনা থেকেই জন্ম  হলো এই কবিতার


বাবার সাথে হাসপাতালে এক রাত
-সরদার আরিফ উদ্দিন


ভিক্ষা বৃত্তি কেন বলছো
আমি তো একে, সাহায্য করা বলি;
একে অপরের সাহায্য নিয়েই সবাই বাঁচে
আধুনিক শিক্ষা আর মিথ্যে দম্ভ
পরাজিত হয়, জীবন দর্শনের কাছে।


বলছিলাম
এক রাতে আমার পাল্টে যাওয়া
আহমিয়া আর আধুনিক শিক্ষার ধারালো যুক্তি
একটি জীবন দর্শনের কাছে
পরাজিত গল্প, অবশেষে মুক্তি এবং প্রশান্তি।


বাবাকে নিয়ে হাসপাতালে যেতে যেতে
অস্থির বাবার, জানালার কাঁচ খুলে
হাত বাড়িয়ে থাকা প্রতিবন্ধীকে সাহায্যের আদেশ
হতভম্ব আমি,
কেন সাহায্য দেয়ার জন্য এত ব্যাকুল ফরমায়েশ !!


রাতে, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে বাবা
নানা গল্পের ছলে ইনিয়ে বিনিয়ে
কোন আদেশ কিংবা নয় নির্দেশ,
পেতে থাকা সাহায্য প্রত্যাশী হাতকে ফিরিয়ে না দেয়ার উপদেশ।


জিজ্ঞাসু মন নিয়ে বলি
ভিক্ষা বৃত্তিকে কেন আমরা প্রমোট করি?
ভিক্ষা পেশাকে কেন উৎসাহিত করি?
কেনই বা, ঠগ বাটপার ভিক্ষা ব্যবসায়ীকে এভাবে বাঁচিয়ে রাখি?


ভিক্ষা বৃত্তি কেন বলছো
আমি তো সাহায্য করা বলি;
আমি হাটতে পারি না,
উঠে দাঁড়াতে তোমার সাহায্য নিয়ে চলি
আবার বাচ্চা শিশুকে আঙ্গুল ধরে, উঠে দাঁড়াতে বলি;
কারো টাকা দরকার,
কারো বাড়িয়ে দেয়া হাত দরকার
কারো চাকরী, কারো অসুস্থ অবস্থায় সেবা,
আবার কারো দুঃসময়ে কাছে থাকা;
সব কিছুই আমি সাহায্যের মধ্যেই ফেলি।


আমি জীবনে কারো হাত ফিরিয়ে দিইনি
কোন প্রত্যাশাকে অবমাননা করিনি
সাধ্যকে অতিক্রম করে, অহমিকাও করিনি;
কই, আমার তো সম্পদ কমেনি
আমি তো জীবনের কাছে হেরে যাইনি
কষ্ট হয়েছে কিন্তু সাত ছেলেমেয়েকে মানুষ করতে ব্যর্থ হইনি
তবে, মানুষকে সাহায্য করতে কেন ভয় পাও, আজও বুঝিনি।


বেঁচে থাকার জন্য প্রত্যাশিত হাত
একটু সাহায্যের জন্য হাত
বাড়িয়ে দেয়া মানবতার হাত
তাতে নেই কোন ধর্ম কিংবা জাত পাত;


পাল্টে গেল সব, ওলটপালট হয়ে গেল সব
ক্ষনিকের জীবন দর্শন, ক্ষনিকের শিক্ষা
চূর্ণ বিচূর্ণ এতদিনের যুক্তি, এতদিনের অহমিকা;
প্রশান্তিতে মন ভরে থাকা
নুতন পথে চলার দীক্ষা
হাসপাতালে বাবার সাথে এক রাতের শিক্ষা ।


অগাস্ট ১২, ২০১৮
মিরপুর, ঢাকা