মানুষের ঘরগুলো মাঠের মতো শুনসান
নীরব কান্নার টুকরো জলবিন্দু
ঘুমিয়ে পড়বার আগেই নিদ্রাহত
মুখগুলো ব্যথায় কাঁদে খুব নীরবে


কেউ কারো খবর জানে না
কেউ কারো খবর রাখে না
খবর রাখার প্রয়োজন হয় না
জীবিত পৃথিবীতে প্রয়োজন স্থির থাকে না


মানুষ একা নয় বলেই
বারবার একা হয়
জন্ম এবং মৃত্যু দুটোই একা হবার নিদর্শন
তবুও ভুল করে, ভুলে পড়ে, ভুলেই থাকে


কবরের মতো একা
শূণ্যস্থান তৈরি করতে করতে ক্লান্ত
ভাষার পূর্বেই মানুষ মৃত্যুবরণ করে
মানুষের নিজস্ব কষ্ট আছে কিন্তু কষ্টের ছায়া থাকে না


জানুয়ারী ২৬, ২০২২
রাত ১২টা
মিরপুর, ঢাকা