তোমাকে কাঁদতে দেখলে
আমি খুব কষ্ট পাই
সব মেয়েদের কান্না আমায় কষ্ট দেয় না
উচু শ্রেণীর মেয়েদের কান্না আমার বিশ্বাস হয় না
মেকী মনে হয়
দুঃখ বিলাস মনে হয়।
তুমি যখন পাবলিক বাসে চড়ে
বাসায় ফিরে যাও
আমার কি যে কষ্ট হয়!!
অসংখ্য লোলুপ চোখ এড়িয়ে
কেঁচোর মত কিলবিল করা হাতগুলো থেকে
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখো;
তখন আমার খুব কষ্ট হয়।
কেন আমি তোমার জন্য নিরাপদ রাস্তা তৈরি করতে পারি না !!
ধনী মেয়েদের গাড়িতে চড়তে দেখে
আমার খুব ঘৃণা হয়
ওদের গাড়িতে চড়ার পেছনের ইতিহাস তুমি জান না ।
তুমি যখন
সেমিস্টার এর টাকা জমা দেয়ার জন্য
ক্যান্টিনে যাওয়া বাদ দাও
দিনের পর দিন, হাত কচলিয়ে
বাবার জন্য অপেক্ষা কর
তখন আমার খুব কষ্ট হয়;
আইসক্রিম পার্লারে মেয়েদের হাসি
আমার ক্ষোভ জন্ম দেয়
আমি কিছু করতে পারি না
কষ্টে নীল হয়ে যাই
কাউকে কিছু বলতে পারি না
তোমার সামনে চোখ তুলে তাকাতে পারি না।
তুমি যখন পার্ট টাইম জবের জন্য
রিসিউম তৈরি কর
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি;
তোমার প্রত্যাশার নিঃশ্বাসে
আমি কষ্টে ডুবে থাকি
আমি কিছু করতে পারি না।
গাড়ি থেকে নেমে ফেল করা ছাত্রী
সাহায্য চাইলে, হাত বাড়িয়ে দিই না;
আমি একটুও কষ্ট পাই না।
তোমার হাসিতে অন্যদের মত
মুক্তো ঝরে না
বুঝতে পারি, কষ্টগুলো প্রকাশ করতে
সাহস পাও না;
আড়াল করার অভ্যেসটুকু
চোখের চাহনিতে মিলিয়ে যায় না;
আমি তোমার দিকে তাকাতে পারি না
তোমার পাশাপাশি সানন্দে
হাটতে পারি
তোমাকে রেখে পালাতে পারি না ।
আমি তোমাকে
বান্ধবীদের সাথে এক গাড়িতে দেখতে চাই না;
তেল আর জল মেশে না
তোমার রক্ত বেচা ডিজেল এর গাড়িতে
আর এক মুহূর্ত না;
তুমি আমার সঙ্গী হবে??
আমাদের এক নিশানা।
তোমার আমার একই
আকাশের নীচে বসবাস;
সব আকাশ নীল হয় না
আকাশের কোন অংশ থেকে মেঘ সরে না;
তোমার কষ্ট আর তাদের কষ্ট এক হয় না
আমি তোমার কষ্টে
আমার মধ্যে থাকি না;
তোমাকে সাথে ছাড়া
বদলে দেয়ার কথা ভাবতে পারি না ।
অগাস্ট ২৫, ২০১৮
মিরপুর, ঢাকা