মানুষই স্পর্শের শ্রেষ্ঠ
ভাষা শিখে নিতে জানে;
অতঃপর আমিও খানিকটা শিখেছিলাম
নিরামিষভোজি গৌতমবুদ্ধের সাধনার মতো;
তোমার রহস্যের পানশালায়।
আহংকার জড়ানো দেহে
ক্ষুধা পরাজিত হয়;
আলিংগনের তৃষ্ণা সম্মানে নতজানু;
পাহাড়ের দেশ পিছে ফেলে আসি
এখন অতীতের শ্রেষ্ঠ স্মৃতিভূমি।
তোমার ইশারায় মেঘেদের আশ্রয়
গর্জনে জলোচ্ছাস;
হিমশীতল ব্যারেল ব্যারেল অক্সিজেন;
জোছনাপ্লাবিত চোখের প্রশ্রয়
অজস্র ভাষার বোবা ইংগিত।
হৃদপিন্ড বরাবর
ছটফট সারাদিন, সারা দুপুর;
শ্বাস নেয়ার প্রয়োজন ছিল ভীষন
তোমার বিজ্ঞতার বার্তাপ্রদানে;
নির্লিপ্ত সময়ের অবগাহন।
অপেক্ষারত আকাঙ্ক্ষাগুলো নির্বোধ
চুম্বনে ভেজানো সীমারেখা;
স্তনবৃন্ত উকি দেয় যেন বা চাঁদ
শাসনে, শাসানোতে;
আমি একা, অসহায়, একা আমার ভাষা
কাথি, মেদেনিপুর, ভারত
আগষ্ট ১৩, ২০২২, রাত ১১টা