বাবা নিঃশব্দে শুয়ে আছেন
অন্ধাকার ঘরে
উত্তরে মাথা রেখে, দক্ষিনে পা
একটু কাত হয়ে
পশ্চিমে মুখ ফিরিয়ে;
মা ও শুয়ে আছেন
বাবা থেকে মাত্র দুফিট দূরে
একই রকম ঘরে, একই ভঙ্গীতে
কেউ কাউকে স্পর্শ করতে পারে না
কেউ কাউকে দেখতে পারে না
শুধু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে পারে
অনন্তকাল
আমিও প্রতিদিন
দিনে কিংবা রাতে শুয়ে থাকি
কালো অন্ধকার ঘরে
উত্তর দক্ষিন কিংবা পূর্ব পশ্চিম না ভেবেই
মধ্য রাত অবধি এপাশ ওপাশ
কাক ডাকা ভোরে ঘুম
আমিও কাউকে ছুঁয়ে দিতে পারি না
শুধু তাকিয়ে থাকতে পারি
জীবন্ত লাশ
মানুষ থেকে লাশ পরিচিতি পেতে
কতটা সময় লাগে ? কিংবা
মানুষ থেকে লাশের দূরত্ব কত?
এক সেকেন্ড কিংবা ন্যানো সেকেন্ড
জীবন্ত লাশের কোন দূরত্ব নেই
দূরত্ব থাকে না
জীবন্ত লাশগুলো বহমান
সময়ের সাথে বয়ে চলে
দিন রাত্রির কোন পার্থক্য থাকে না
কেবল দেয়াল থেকে
ক্যালেন্ডারের একেকটি পাতা
খসে পরে
মিরপুর, ঢাকা
জুন ০৪, ২০২০