একদা এই শহরে
কিছু সুখী মানুষ ছিল
এবং কিছু সুখী বৃক্ষ
তারা এখন আর বেচে নেই;
তাদের পরের প্রজন্মে যারা আছে, তারা কি এখন সুখী?
গাড়ি নিয়ে গ্যারেজে যাচ্ছিল্লাম
রাস্তায় ট্রাফিক জ্যাম
হঠাৎ বা দিকে চোখ যেতেই
লাভ লেন বলে
একটা রাস্তা আছে
টিনএজ এক জোড়া ছেলেমেয়ে
গায়ে গায়ে লেপ্টে আছে
ওরা কি সুখে আছে?
গ্যারেজে বসেই ভাবছিলাম
ছেলেকে তুলতে হবে
কোচিং থেকে
এখন আর স্কুলে যেতে হয় না
কোচিং সেন্টারে গেলেই হয়
ক্লাস ক্যাপ্টেনকে এখন আর
কঞ্চি কেটে ১,২, ৩ নম্বর বেত বানাতে হয় না
স্কুলের শিক্ষকরা কি এখন
অনেক বেশী সুখী?
বসে বসে ভাবনাগুলো
ডালপালা ছড়াচ্ছিল
ইভটিজিং অথবা যৌনতা বিষয়ে
সিলেবাসে নুতন কোন অধ্যায় যোগ হয়েছে?
এখন কি পুরুষ এবং নারী শিক্ষক একই কমনরূমে বসে, নাকি আলাদা
বিকেলের আযান হলো
দলে দলে মুসল্লীরা মসজিদে যাচ্ছে
একজন মুসল্লী রাস্তার পাশের
বাদাম ওয়ালা থেকে
একটা বাদাম নিয়ে টুপ করে মুখে চালান দিলেন
ধর্ম আর বিনে পয়সায় খাওয়া
যেন সুখের পসরা।
ছেলেকে নিয়ে ফিরছি
সন্ধ্যে বেলা এক বন্ধু ট্রিট দিবে, সবাই চিল করবে
আধুনিক পরিভাষা জানা নেই।
ভাবছিলাম
কবিতার উপমা, চিত্রশিল্প অথবা শিল্পের পয়েন্ট অব ভিউ
এইসব বিষয়- আশয় কীভাবে
টিকে আছে এখনো?
কি হবে এতো ভেবে?
মিরপুর, ঢাকা
জুলাই ১৮, ২০২২, বিকেল ৫টা