প্রিয় শকুন্তলা,
তোমার জন্য লেখা আধ ভেজা একখানা চিঠি,
আড়াই ভাজের তাতে কতই অভিমান আর ভালবাসার গল্প।
দেখেই চমকে উঠি!
বুকপকেটের আড়াই ইঞ্চি নিচে তখন মীন আর পদ্মের ন্যায় তাড়না।
চিঠির ভাজে ভাজে যখন নোনার অধিপত্য,
হলুদ হয়ে ওঠে চিঠির কোন।
কালে কালে অনেক তো বয়ে গেল লুকোচুরি কালবেলা,
মনের কথা গুলো ঠিক কাব্য করে বলা হলো না।


যদি বলি,
"দিল দীঘিতে দিলেম যখন নয়ন জলের বাধ,
আপন ছোয়ার ছন্দে জাগে দুঃখ জয়ের স্বাধ।"


তুমি কি রাগ করবে -
নাকি চিঠির উত্তরে বলবেঃ
"আপন মানুষ লক্ষ্মীছাড়া জীবন যাযাবর,
দুঃখ-সুখের মায়ার প্রেমে আপনি বাধো ঘর।"


পুব আকাশে রোদ উঠলে আধভেজা চিঠিটা শুকিয়ে নিও,
হলুদ ভাজের কোনে কোনে ভালবাসাটা বুঝে নিও তোমার স্নিগ্ধ পরশে।
ভালবাসাটা তোলা থাকল বুক পকেটের আড়াই ইঞ্চি নিচে,
অধিকার করতে চাইলে মিলিয়ে নিও।


ইতি
দুষ্মন্ত