তুমি ছিলে জাহাজের মতো
আমি আদার ব্যাপারী
তোমাদের রাজপ্রাসাদের কাছে
আমাদের ভিখিরি-বাড়ি
তোমাদের উঠোন ছিল মস্ত বড়
এ-দেখে আমাদের উঠোন মুখ লুকাল
সব আলো তাই তোমার উঠোনে পড়ে
আমার উঠোন ঢেকে থাকে অন্ধকারে
তোমার অসুখ হলে
বাড়িতে এসে দেখে যায় ডাক্তার
আমার খুব ইচ্ছে করে
কপালটা ছুঁয়ে দেখি—কতটুকু জ্বর
মহিমান্বিত রজনীতে স্রষ্টার কাছে যাই
সারারাত বলি তোমার কথা
বেশি কিছু নয়, কেবল তোমাকে চাই
স্রষ্টা বোঝে নাকো ব্যথা!
এরপর একদিন তুমি পরে ফেল রিং
জানা হয় না—কে কাকে ভেবেছে কতবার!
এভাবেই কবর হয় নিম্নবিত্ত প্রেমের
শুরু হয় তোমাদের উচ্চবিত্ত সংসার।