মাটির গন্ধ খোঁজে মাটির মানুষ।
মাটি-গন্ধ গায়ে মেখে পথ-বেপথে ঘুরি
বুকের ভেতরে একতারায় মাটির সুর
ঝংকৃত হয়ে মিশে যায় পূবালী হাওয়ায়।
পথে-পথে ফড়িং ওড়ে, প্রজাপতি
অত্যুজ্জ্বল মুখে নেচে যায় কানের দুপাশে
শুধু মাটির গন্ধ খুঁজি মাটির মানুষ
এই শুন-শান হাওয়ায় তোমার
শরীরী গন্ধ পাই, পাই লাউডগার
মতো নেচে ওঠা কোমরের ছন্দ,
দুধ জমেছে শিসধানে
শিশির কণার গূঢ় আলিঙ্গণে
কী নিবিড় সোহাগ ঝরে মাটিতে।
আমি হাতের তালুতে শিশিরের গন্ধ নিই
এ-তো তোমারই শরীরী নির্যাস!
আজ শরত শেষের শিশিরে
না -লেখা চিঠির শব্দগুলি ছড়িয়ে দিই ---
শুধু সাক্ষী থাকে ভোরের আকাশ।