রোজ রাতে লাঠি হাতে মিনু বুড়ি ধমকায় -
চাল-ভাত বাদ দিয়ে কারা রুটি-গম খায়?
আঙুলে সে যায় গুনে -
হৈ হৈ হাঁক শুনে
ভয়ে সব ছেলেদের পিলে শুধু চমকায়।
খোঁজ নেয় কারা দেয় শীতে গায়ে কম্বল
ফুলকপি খেয়ে কার পেটে হয় অম্বল।
গাজর আর খেয়ে বীট
থাকে কারা পুরো ফিট
নেই কার সোয়েটার, ফুটপাত সম্বল।
দ্বারে দ্বারে খুঁজে ফেরে চচ্চড়ি রাঁধে কে
বিনুনিতে বিলকুল কালো চুল বাঁধে কে।
সুড়সুড়ি খেয়ে কারা
হয় ভাষা-দিশাহারা,
টাকা ছাড়া পড়ে যায় গিন্নির ফাঁদে কে।
কোন ছেলে বিটকেলে, কোন ছেলে শান্ত,
পাড়াতে কে বদমাস - বুড়ি সব জানতো।
গড়তো সে মনগড়া
ভূত-প্রেত-ছেলেধরা,
ছেড়ে দিলে লেখাপড়া, কান ধরে টানতো।