চোখের জল ঝরে, সবার চোখেই ধরা পড়ে।
কেউ এসে বলে, "কী হয়েছে?"
কেউবা চুপচাপ তাকিয়ে থাকে, বোঝার চেষ্টা করে।
কিন্তু হৃদয়ের গভীরে যে অদৃশ্য কষ্ট—
তা কে দেখতে পায়?
কেউ কি কখনো অনুভব করতে পারে সেই যন্ত্রণার গোপন নদী,
যা বয়ে চলে নিঃশব্দে, রাতের নিস্তব্ধতার মতো?

পাওয়া আর না পাওয়ার মাঝে এক অদ্ভুত সেতু।
পাওয়া মানে মুহূর্তের এক চিলতে আলো—
একটি হাসি, একটি জয়, অথবা কোনো স্বপ্নপূরণ।
কিন্তু সময়ের সাথে সেই আলো ফিকে হয়ে যায়!
আনন্দের স্মৃতিগুলোও ধীরে ধীরে কুয়াশার আড়ালে মিলিয়ে যায়।

আর না পাওয়ার গল্প?
সেটা হৃদয়ে দগদগে ঘা হয়ে থাকে।
কোনো কোনো না পাওয়া দিনের পর দিন, বছরের পর বছর আমাদের তাড়া করে বেড়ায়।
এমনকি, পুরো একটা জীবন কেটে গেলেও সেই শূন্যতা পূর্ণ হয় না।

তবু মানুষ বাঁচে।
বাঁচে এই কষ্টের সাথেই, এই না পাওয়ার দহন নিয়েই।
কখনো কখনো মনে হয়—এই না পাওয়ার ব্যথাই হয়তো আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা।
আমাদের শিখিয়ে দেয় কীভাবে অনুভব করতে হয়,
কীভাবে অপেক্ষা করতে হয়, আর কীভাবে ভালোবাসতে হয় নিঃস্বার্থভাবে।

তোমার চোখের জল হয়তো সবাই দেখবে,
কিন্তু তোমার হৃদয়ের কষ্ট শুধু তুমি জানো।
সেটাই তোমার একান্ত, ব্যক্তিগত সত্য।
সেই সত্য নিয়েই তুমি বেঁচে থাকবে,
এবং একদিন, হয়তো সেই কষ্ট থেকেই জন্ম নেবে নতুন কোনো গল্প,
জন্ম নেবে নতুন কোনো কবিতা।

=========