প্রেম, যেন লোকাল বাস—
বেঘোরে থামে অলিগলিতে, কারও এক পলকের ইশারায়!
যেখানে আবেগের কুয়াশা জমে, সেখানেই চাকা আটকে যায়।
আজ এখানে, কাল ওখানে,
যাত্রীরা বদলায়, গন্তব্য বদলায়,
কিন্তু গতি থেকে যায় খামখেয়ালি,
তবু সেই যাত্রায় রোমাঞ্চ আছে, রঙ আছে, আগুন আছে।

আর বিয়ে?
বিয়ে এক বিরতিহীন ট্রেন,
কোনো স্টেশনে থামে না, হোক ঝড় কিংবা বন্যা—
নিয়মের কঠিন রেলপথে বাঁধা,
পিছনে পড়ে থাকে যৌবনের উচ্ছ্বাস,
সামনে অপেক্ষা করে দায়িত্বের শীতল ছায়া।
এই ট্রেনের যাত্রী দুইজন—
একজন চালায়, আরেকজন বোঝে না কখন চালকের আসনে বসে গেছে!

তবু ট্রেন চলে—
বিরোধের টানেল, ক্ষোভের সেতু, ভালোবাসার উঁচু পাহাড় ডিঙিয়ে!
প্রতিটি কিলোমিটারে জমে একসাথে বাঁচার মানচিত্র।
লোকাল বাসের মতো থেমে যাওয়ার অবকাশ নেই,
এখানে স্টপেজ মানেই জীবন থেমে যাওয়া।

প্রেম যেখানে একটি সংবেদনশীল ছায়া—
বিয়ে সেখানে একটি প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিজ্ঞা।
প্রেম যেখানে মুহূর্তের আরামে বিকশিত হয়,
বিয়ে সেখানে সময়ের অনন্ত শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে!
বিয়ে ভেঙে পড়ার বিপরীতে গড়ে তোলার দায়ে ক্লান্ত হলেও টিকে থাকে।

প্রেম যখন বাস,
তোমার ভেবে নিতে হবে, তুমি কোথায় নামবে।
আর বিয়ে —
তুমি জানো, বিয়ে নামের ট্রেন থামবে না—
যতক্ষণ না সময়ের চূড়ান্ত স্টেশন আসে।

==========