রক্তের ঢেউয়ে ভেসে ওঠে এক চিলতে ভাষার সূর্য।
সময়ের কালো বুকে অঙ্কিত হয় ব্যথার শিলালিপি।
একটি অক্ষর, একটি শব্দ, একটি স্বর—
সবই কি এত মূল্যবান, যে তার জন্য ঝরতে হয় রক্তবিন্দু?

হে একুশ, তোমার পথ রক্তাক্ত, তবু অমলিন।
তোমার বুকের ভাঁজে লুকিয়ে আছে প্রতিরোধের বজ্রগর্জন!
লুকিয়ে আছে, অন্ধকারের বিপরীতে দীপ্তমান এক আলোকশিখা।
তুমি শুধু একটি তারিখ নও, তুমি ইতিহাসের অগ্নিবীণা,
যার প্রতিটি তারে বাঁধা আছে এক একটি শপথের সুর।

শব্দেরা আজো কাঁদে,
বর্ণমালারা আজো স্মরণ করে সেই রাতের প্রতিধ্বনি—
"মায়ের ভাষা, মায়ের ভাষা!"
যেখানে বুলেটের নির্মম শব্দ ছিঁড়ে দিয়েছিলো বুকের গভীরতা,
যেখানে শাণিত চিৎকারে ফুঁসে উঠেছিলো এক অভিশপ্ত ভোর।

তোমরা যারা রক্ত দিয়েছিলে,
তোমরা যারা মৃত নয়, বরং ইতিহাসের মহাকাল হয়ে আছো—
শপথ, তোমাদের ভাষা বেঁচে থাকবে!
প্রতিটি উচ্চারণে, প্রতিটি কবিতায়, প্রতিটি লড়াইয়ে
একুশ থাকবে চিরজাগ্রত, থাকবে চির অনিঃশেষ!

==========