তারপর হয়তো, অনেক সময় পেড়িয়ে যাবে।
ফল দেবে বাড়ির আঙিনার ছোট্ট আম গাছটি,
হয়তো, শেষ হবে দশ-হাজার কবিতার পঙক্তি।
জীবনচক্রও শেষ করবে শুভ্র অপরাজিতা।
আগাছায় ভরে যাবে সুন্দর বেলির চারপাশটা।
শেওলা জমবে শখের বাড়ির দেয়াল-টাতেও,
ভোর হবে অসংখ্য অপেক্ষাকৃত কালো রাতের।
বেডের নিচে পড়বে সহস্র সিগারেটের খোসা।
একাকি দেখা হবে কতশত ঝলসানো পূর্ণিমা।
স্তুপিত হবে স্লিপিংপিলের পরিত্যক্ত পাতাগুলোও,
ক্যান্সার কোষের মতো বাড়তে থাকবে তোমার স্মৃতি।
হয়তো কপালে ভাঁজও দেখা দেবে ততদিনে।
হয়তো বা কালি পড়বে নিটোল চোখের নিচে।
তারপর, তোমাকে আর কাছে পাবোনা জেনে,
অনাকাঙ্ক্ষিত ভালোবাসার বিষাক্ত বিরহে,
মরে যাবো কোনো একদিন, ছেড়ে যাবো তোমাকে,
শব্দহীন সংশয়ে ক্ষয়ে যাবে সকল ভূত্য জীবনীগ্রন্থ,
হয়তো হাওয়ায় ভাসবে অমোঘ আত্মার জীবন ভেলা।
আর তুমি হয়তো ঘুরে বেড়াবে হয়ে অন্যের সপ্তস্রী।
নয়তো গোধুলীতে ম্লান হবে, হয়ে অন্য কারো প্রেয়সী।
=======