এই নগর — নামহীন,
তবু সার্ভারে কোডনেম — Eden_404
বায়োডোমের নিচে শেষ প্রাণ,
প্লাস্টিকের গন্ধ, ধাতব রক্তের স্বাদ।
সূর্য? — মেঘের ফার্মে বিক্রি হয়ে গেছে আগেই।
আকাশ ভাড়া নেয় কর্পোরেট গডফাদাররা।

মানুষরা এখন ইউজার,
আইডেন্টিটি = অ্যাকাউন্ট,
আত্মা = এনক্রিপ্টেড ফোল্ডার।

ওরা শিশুদের জন্ম দেয়—ল্যাবরেটরিতে।
জন্মসনদ:
নাম = BETA_USER_00345,
পাসওয়ার্ড = এক্সপায়ার্ড।

নাভিমূলে ডেটা-পোর্ট সংযুক্ত,
প্রথম কাঁদতে শেখে না,
শিখে: “Access Denied” বলতে।

পৃথিবীর শেষ যুদ্ধের নাম — NanoWars.
প্রতিপক্ষ?
জেনেটিক্যালি মডিফায়েড সাইবোর্গরা,
যাদের অন্তর্গত বিশ্বাসের কোড লিখে দিয়েছে কর্পোরেট সিইওরা।
তারা বুলেট ছোঁড়ে না,
তারা সফটওয়্যার ইনজেক্ট করে,
BUG = মৃত্যু।
রক্ত নয়,
কেবল 404 Not Found ঝরে অস্তিত্বের শিরা থেকে।

ঈশ্বর মারা গেছে বহু আগেই,
ডিজিটাল ঈশ্বরের নাম — Algorithm.
সিদ্ধান্ত নেয়, কে বাঁচবে, কে মরবে।
প্রার্থনা = গুগল সার্চ।
স্বর্গ = মেটাভার্সের সাবস্ক্রিপশন প্ল্যান।
প্রতিটি শহরের গায়ে লেখা:
“CONSUME OR DIE.”

একটা মিউজিয়াম আছে,
তাতে সংরক্ষিত — “MAN” শব্দটা।
তাতে ধূলি জমেছে,
কোডিং ভাষায় তার মানে নেই আর।
শুধু ইউনিকোড সাইনঃ ☠

স্মৃতি?
জিপ ফাইল।
মা-বাবা?
প্রোফাইল পিকচার।
ভবিষ্যৎ?
সাবস্ক্রাইব করতে হবে।

একদল শিশু — বায়োডিজাইনড ত্রুটিপূর্ণ,
যাদের ভেতর এখনও স্বপ্নের ভাইরাস বাস করে।
ওরা বলে —
“আলো চাই না, আকাশ চাই।”
ড্রোন-সৈন্য আসছে,
তবু ওরা হাসে,
কারণ, হাসির ফাইল কেউ আনেনি DELETE করতে।

এই কাহিনি শেষ হয় না,
শেষ মানে এখন শুধু “LOADING...”
কারণ, মৃত্যুও এখন অ্যাপ ডাউনলোডের মতো,
পুরোপুরি হয় না—
কেবল Buffering…

মানুষ এখন আর মানুষ নয় — ডেটা স্ট্রিমের ছায়া,
তবু কোথাও এক ফাঁকায়,
কোনো এক ত্রুটিতে,
একটা ছোট্ট শব্দ — “ভালোবাসা” — এখনো নিক্রিয়,
ডিলিট হয়নি।
হয়তো সেটাই আসল বিদ্রোহ।
খেলা শেষ নয়, কেবল শুরু।

========

বায়োডোম = জীবগম্বুজ / জৈবগম্বুজ / কৃত্রিম বাস্তুতন্ত্র

eden_404 = হারানো স্বর্গ / স্বপ্নভঙ্গ / আদর্শের অনুপস্থিতি

এনক্রিপ্টেড ফোল্ডার = পাসওয়ার্ড দিয়ে তালাবদ্ধ বা কোড করা নিরাপদ ফোল্ডার, যা নিরাপত্তার জন্য ব্যবহার করা হয়।

Access Denied = (অ্যাক্সেস ডিনাইড) প্রবেশ নিষেধ বা প্রবেশাধিকার বাতিল।

এক্সপায়ার্ড = মেয়াদ উত্তীর্ণ /মেয়াদ শেষ

Nano Wars = ক্ষুদ্র আকারের কণাগুলোর যুদ্ধ / আণবিক পর্যায়ের সংঘর্ষ।

জেনেটিক্যালি মডিফায়েড সাইবোর্গ = জিনগতভাবে পরিবর্তিত আধা-মানব আধা-যন্ত্র জীব।

মেটাভার্সের সাবস্ক্রিপশন প্ল্যান = ভার্চুয়াল জগতে প্রবেশ বা বাড়তি সুবিধা পাওয়ার জন্য নির্ধারিত ফি-প্যাকেজ।