তুমি যখন অসহ্য যন্ত্রণার কাঁটায় বিদ্ধ হয়েও বলো — "আমি ভালো আছি,"
আমি শুনি না তোমার শব্দ, শুনি শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকা নীরব হাহাকার।
তোমার মিথ্যে হাসির রেখায় দেখি কষ্টের আঁকিবুঁকি,
তোমার চোখের গভীরে ডুবে যায় এক অনাহুত অন্ধকার।

তুমি যখন বলো — "আমি ব্যস্ত নই,"
আমি বুঝি, সময়ের ঘড়িটা তখনই থমকে গেছে,
তুমি নিজেকেই লুকিয়ে রেখেছো কাজের আড়ালে,
নিজের ছায়ার সঙ্গেই বেঁধেছো এক বোবা বন্ধন।

ভদ্রতার মুখোশ পরে যখন আচমকা অভদ্র হয়ে উঠো,
আমি ভাবি, তুমি নিজের অস্তিত্বকেই ভুলে গেছো।
সমাজের নিয়মে বেঁধে রাখা তোমার হাসি-কান্না
আজ হঠাৎ বিদ্রোহের আগুনে দগ্ধ হয়ে জ্বলে উঠেছে।

তুমি যদি হৃদ্যতার নীল আকাশে হঠাৎ মিলিয়ে যাও,
আমি জানি, তুমি ভালোবাসার কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছো,
কিন্তু সেখানে নেই কোনো স্পর্শের কোমলতা —
শুধু এক শূন্যতার ম্লান প্রতিধ্বনি।

চোখ বুজে যখন আমাকে স্বপ্নে আঁকো,
আমি বুঝি, প্রেমের কার্নিশে তুমি হৃদয় এঁকেছো,
কিন্তু সে হৃদয় ঝড়ের রাতে ভিজে যাওয়া কাগজের মতো—
ভঙ্গুর, অসহায়, মলিন।

যদি মিথ্যের এলোকেশে সত্যকে জড়াও,
আমি বুঝে নিই,  আবেগের মাতাল ঢেউয়ে দুলে, তুমি খেয়ালীর পথে হাঁটছো।
যেখানে বাস্তবতার কোনো নোঙর নেই।

এলোমেলো কথার বুননে যখন তুমি হারিয়ে যাও,
আমি বুঝি, তুমি হয়তো ভয় পেয়েছো—
অথবা সত্যের ধারালো মুখ এড়িয়ে যেতে চাইছো।
তোমার শব্দেরা তখন কাঁপে,
তোমার বাক্যগুলো টলে ওঠে ধোঁয়াশার বাতাসে।

অফিসে থাকার কথা বলে যখন তুমি বাইরে থাকো,
আমি বুঝি, পার্কের বেঞ্চে বসে নিঃসঙ্গতা তোমাকে আগলে রেখেছে।
নীরব সন্ধ্যার ছায়ায় তুমি একা,
তোমার চারপাশে হাজারো পা চলেছে,
কিন্তু তোমার মনের ভেতর পা রাখছে শুধু নীরবতা।
আর তোমার চিন্তারা হাঁটে নির্জন অলি-গলিতে।

আর যদি প্রথম দর্শনেই বলো — "ভালোবাসি তোমায়,"
আমি ভাবি, তুমি প্রতারণার আলোকিত করিডোরে দাঁড়িয়ে ভালোবাসার অভিনয় করছো।
ভালোবাসার অন্ধকার খেলায় মেতে আছো।
তোমার বলা ‘ভালোবাসি’ শব্দটি তখন
একটা চকচকে, খালি বাক্স!
তোমার কথাগুলো তখন কাচের মতো—
বাইরে ঝলমলে, ভেতরে ফাঁপা!
কেবল প্রতারণার প্রতিধ্বনি।

তুমি হয়তো ভাবো,
এই মিথ্যের আড়ালে সত্য চাপা পড়ে যাবে,
কিন্তু তোমার প্রতিটি লুকানো সত্য আমার হৃদয়ের আয়নায় স্পষ্ট প্রতিফলিত হচ্ছে।
তোমার প্রতিটি মিথ্যে, প্রতিটি লুকোচুরি, আমার চোখে এক নির্মম সত্য হয়ে ধরা দেয়।
তবু আমি চুপ থাকি, কারণ আমি জানি—
সত্য কখনো উচ্চারণ করতে হয় না—
সে নিজেই তার ভাষা খুঁজে নেয়।
আর কখনো কখনো নীরবতাই সবচেয়ে কঠিন কবিতা হয়ে যায়।

=========