আমি ভাসছি একা নদীর মুখে—  
চোখের জলের স্ফটিক ঝিলিক,  
হাতের তালুতে রাতের ছাই।  
জানালার গ্রিলে আটকে আছে আত্মার চিৎকার,  
মৃত্যু এসে বলে: "আমি তো শুধু এক টুকরো নিশ্বাস..."  
তবু কেন এই নিঃশব্দের পাথরে  
জমে থাকে রক্তের ইশারা?  

এই শহরের ইটগুলো আজ চোখে জল আনে,  
ফুটপাথে পড়ে থাকা চিঠির মতো নিস্তব্ধ আমি।  
মৃত্যু কি শুধুই এক পালাবদল?  
নাকি ভাঙা আয়নায় মুখ ঢেকে  
নিজেকে খুঁজে ফেরা?  
দুঃখের গায়ে লেগে থাকে সময়ের ময়লা—  
তবুও রাত্রির বুকে জেগে ওঠে  
একটি তারা... নিষিদ্ধ আলোর প্রতিশ্রুতি।  

মাথার খুলি ফেটে গেছে শব্দহীন গানেতে,  
পাঁজরের ফাঁকে ঢুকে গেছে শীতের ছুরি।  
মৃত্যু তুমি এক চিলতে রোদ—  
যে-রোদে পুড়ে ছাই হয়ে যায় বুকের ভুল!  
কবরে শুয়ে আঙুল দিয়ে লিখি:  
"এখানে ঘুমায় এক টুকরো আকাশ,  
যে আকাশ নিজের নক্ষত্র গিলেছে..."