কাউকে কিছু না বলে
হাটাৎ করে আমার জীবন
পুরানো দেয়াল ঘড়ির মত থমকে গেল
এখন বারোটা বাজলে আর শব্দ করে না।
অনেক গুলো রাত দিন নির্ঘুম আমার
গ্রহ গুলোতে ঘুরার সাহস আমার ছিল না
তাই রাতের বেলা কক্ষপথে ঘুরে বেড়াই
সেদিন ঘুরতে ঘুরতে দেখি সব তাঁরারা ঘুমন্ত
চাঁদটা এক কোনে জেগে আছে অন্ধকারে
আমি মেঘ ,ছায়াপথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে
একটা ধূমকেতুর সন্ধান পেয়ে গেলাম,
এটা কত বছর পরে আসল, জানি না
অমনি নিঃশব্দে ধূমকেতুটা পকেটে ভরে
আকাশ থেকে এক লাফে আমার ছাদে,
আর মুহূর্তে তাঁরারা জেগে কংক্রিট
ক্ষীপ্ত চাঁদটার সব আলো আমার মুখে পড়ল
আর আমি লজ্জায় এক গাল হেঁসে
বিছানায় নেমে ,কাঁথা মুরই দিলাম,
সেই থেকে আমি আর আকাশে যাই না!
নির্ঘুম চোখে ধূমকেতুর গায়ে আগুন জ্বালাই।