কবির হৃদয় থেকে বেরিয়ে আসবে—
একটি আধভাঙা স্বপ্ন, অথবা তুমি,
যেটি ঘুমাতে চায় না, শুধু জেগে থাকে তোমার চোখের নিচে।

বেরিয়ে আসবে—
একটি নাম, উচ্চারিত হয়নি কখনো,
তবুও প্রতিটি কবিতায় সে নিঃশব্দে হেঁটে চলে।

বেরিয়ে আসবে একএকটি দাগ—
চোখে দেখা যায় না,
তবুও প্রতিটি অক্ষরে জ্বলে, জ্বলবে,
যেন আগুন নয়, আগুনের শিখা, ভস্ম হওয়ার প্রতিধ্বনিতে।

তোমার ভিতর খুঁড়ে খুঁড়ে বেরিয়ে না-পাওয়া
স্তব্ধ একটি আকাশ—
যেখানে উড়তে চেয়েছিল এক কবিতা,
কিন্তু শব্দ খুঁজে পায়নি ডানার নিচে।

বেরিয়ে আসবে—
একফোঁটা কান্না,
যা চুপচাপ শুকিয়ে যায় কাগজের কোণায়,
কারণ কবি জানে—প্রকাশ নয়, সহ্যই শিল্প।

বেরিয়ে আসবে—
একটি গোলাফ, রক্তজবা নয়,
নরম অথচ সাহসী,
যার স্পর্শে ভালোবাসা জেগে ওঠে ঘুমিয়ে থাকা লীলাম্বরে।
আর শেষ অবধি,
বেরিয়ে আসবে তুমি—
হ্যাঁ,
তুমিই তো সেই কবিতার প্রতিচ্ছবি,
যে লেখা হয় না—
তবুও প্রতিটি কবির হৃদয়ে রয়ে যাও চিরকাল।