কবে থেকে আমি একা?
ঠিক বুঝতে পারিনি হে মোর প্রিয়।
পতঙ্গ পলক্ চারিদিকে-খড়কুটো চুলে বেঁধে নড়ে চড়ে-
কবে থেকে?
ঠিক বুঝতে পারিনি হে মোর প্রিয়,
ঠিক বুঝতে পারিনি।
গভীর ঘুমের ঘরে জেগে উঠতে শুরু করেছি আবার কখন-
ঠিক বুঝতে পারিনি,
ঠিক বুঝতে পারিনি।
বাঘিনীর ভয়ে রাত্রির নক্ষত্রেরের তরে-
অতিসয় হড়িণের মতো-
একটি ভয় নিয়ে বেঁচে থাকতে শুরু করেছিে আবার কখন?
ঠিক বুঝতে পারিনি।
ঠিক বুঝতে পারিনি।
আজ বুঝি, যেদিন তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছিল-
সেদিন থেকেই সূর্যকে কেড়ে নিয়ে
আমার হাতে তুলে দিয়েছ রাত্রির তামাসা।
আমাকে কেড়ে নিলে পৃথিবীর সবকিছু থেকে, নিজেকে নিয়ে প্রত্যাশার হাতে নিয়ে-
এখনও বেঁচে আছি হে প্রিয়,
বিষমায়িতী টুকরো টুকরো বেদনাময় স্মৃতি নিয়ে,
কেন যে বেঁচে আছি হে প্রিয়,
ঠিক বুঝতে পারি না।
ঠিক বুঝতে পারি না।
ঠিক বুঝতে পারি না।