নিজেকেই আজ দেখি—
এক চুপচাপ ছেঁড়া বাক্স, ব্যবহৃত কাগজ,
যা পড়ে থাকে পায়ের নিচে
আলো-আঁধারির অলস কোনায়।
নিজেকেই আজ ডাকি—
আবর্জনা!

কোনো এক ভুল সময়ে
কারও ব্যবহারে ফুরিয়ে যাওয়া আমি—
অথবা ব্যবহৃতই হয়নি কখনো,
তবু জড়িয়েছি মানুষের মনে,
ছেঁড়া ধুলোর মতো, অবহেলায়।

আমার শরীরে লেগে থাকা
কিছু অনাহুত শব্দ,
যেগুলো কেউই নেয়নি কানে,
শুধু বাতাসে হারিয়েছে নিঃশব্দে।
তবু বলো—
আবর্জনা!

একদিন খুব প্রয়োজন ছিলাম, হয়তো,
কারও একক কবিতায়,
অথবা একটুখানি স্পর্শের খেয়ালে,
কিন্তু আজ?
আমি তো শুধুই পড়ে থাকা—
আবর্জনা।

তুমি যদি ফিরে দেখোও একবার,
হয়তো চিনতেও পারবে না আমাকে—
আমি তো এখন আর মানুষ নই,
একটা নামহীন ব্যবহৃত বস্তু,
তোমার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওয়া
এক টুকরো...
আবর্জনা।