গহীনের ব্যথা কথা বলে না, ওরা ছুপও থাকে না
কাঁদে নীরবে প্রতিটি নিঃশ্বাসে।
চোখের জলে নয়, কণ্ঠরুদ্ধ আকুলতায়
সে লিখে যায় একান্ত নিজস্ব ইতিহাস।

ভেতরে জমে থাকা কথাগুলো
স্রোতের মতো বয়ে যেতে চায়,
কিন্তু ঠোঁটের আগায় পৌঁছেই
থেমে যায়—ভয়ে, লজ্জায়, অভিমানে।

এই ব্যথা কাউকে বলা যায় না,
এ ব্যথা বোঝে শুধু রাতের নিঃস্তব্ধতা,
পিছনের বন্ধ দরজা,
আর মনে বাজতে থাকা একান্ত এক সুর।

যারা দেখে, তারা ভাবে—
"সব ঠিক আছে বুঝি!"
কিন্তু গহীনের ব্যথা যে মুখোশ পরে থাকে
সে মুখোশ কেউ ছিঁড়তে পারে না সহজে।