কেউই ভালো নেই, রাখেনি—
বুকের ভেতর যে অঙ্গার,
তা কি আর বাতাসে জ্বলে?
ভালোবাসা? ছিল শুধু শব্দে—
অভিনয়ে মুখর, অথচ নির্জন।

পথে নেমেছিল যারা,
তারা ঘোড়ায় চড়েনি, পায়ে হেঁটেই পালিয়েছে।
কোনো চিঠির প্রেরক ছিল না,
জীবন শুধু পোস্ট অফিস—
অপেক্ষা, প্রতীক্ষা, ভুল ঠিকানা।

বলে গিয়েছিল—
'ভালো থাকবে'  
যেন এ শব্দ নিজেই ভালো থাকা বুঝে।
কিন্তু 'থাকা' তো থাকেনি,
ভালো শুধু ফ্রেমে,  
আর কাঁটার মতোই প্রতিদিন গাঁথা যায়।

রাতগুলো এখন অনুবাদ হয়
নীরবতায়।  
স্বপ্ন?  
তারা তো সেলাই করা ক্ষত—
জেগে থাকলেই বেশি ব্যথা দেয়।

না, কেউই ভালো নেই,
আর রাখেনি কোনো কথার খোলস।
ভালো থাকার অভিনয়ই এখন  
একটা নতুন অসুখের নাম।