এখন আমি আর কাঁদি না—
চোখ শুকিয়ে গিয়েছে অনেক আগেই,
যন্ত্রণারা জমে আছে স্তব্ধ এক শূন্যতায়,
যেখানে কান্নাও বিলাস বলে গণ্য।
তোমার ফেলে যাওয়া প্রতিটা শব্দ
এখন বিষাক্ত ধাতব শিকলের মতো—
বুক জড়িয়ে ধরে, নিঃশ্বাস কেটে যায়,
তবু আমি চিৎকার করি না,
কারণ চিৎকারেরও আজকাল কেউ শোনে না।
ভেবেছিলে, ভেঙে পড়বো?
ভেবেছিলে, কান্নায় ডুবে মরবো?
না, আমি বেঁচে আছি, এখনও আছি-
তবে এক মৃত আত্মার খোলসে,
যার শরীরে প্রাণ আছে, আত্মায় শুধু ছাই।
তুমি যেদিন চলে গেলে,
তুমি শুধু একজনকে ছেড়ে যাওনি—
তুমি এক বিশ্বকে উল্টে দিলে,
যেখানে ভালোবাসা মানেই এখন শাস্তি,
আর নিরবতাই একমাত্র পাপমুক্ত প্রার্থনা।
আমি এখন কথা বলি না কারও সাথে—
ভালোবাসা নিয়ে নয়, আঘাত নিয়েও না।
আমি নিঃশব্দ, কারণ শব্দ এখন বিশ্বাসঘাতক।
আমার কান্না নেই, অভিমান নেই, শুধু
এক গভীর অভিশাপ নিয়ে আমি হেঁটে যাই—
প্রতিদিন এক মৃত জন্মদিনের দিকে।