সব শব্দ থেমে যায় একদিন,
নীরবতা মুখে পরে বিষণ্নতার চাদর।
ভালোবাসার নাম নিয়ে গড়া গল্পগুলো—
শেষ হয় এক চুমুকে, ঠিক ভুল বোঝার মত।

তুমি ছিলে, খুব কাছেই ছিলে,
তবু যেন কত দূরে, কত অচেনা!
তোমার হাসি ছিল আমার  আলো,
আর সেই আলোই হারিয়ে যায় নিরবে উৎকণ্ঠায়।

যার জন্য সাজানো স্বপ্নের উঠোন,
সে ফিরে চায় না একটিবারও পেছন।
দু’হাত ভরে যা দিয়েছিলাম একদিন—
সবটুকুই যেন হাওয়ায় উড়ে যায়, অবহেলার রঙ মেখে।

চোখের কোণে জমা পড়ে না বলা কথা,
বুকে ঢেউ তোলে ফেলে আসা সময়।
দুঃখ নয়, অভিমান নয়, শুধু এক শুন্য চিৎকার-
যা কারো কানে পৌঁছায় না, পৌঁছায় না আর।

দিন যায়, রাত যায়, স্মৃতিরাও কাঁদে,
তবুও কেউ ফিরে আসে না সান্ত্বনার নামে।
যেখানে তুমি ছিলে, এখন সেখানে
শুধু শূন্যতা থেকে যায়…