তুমি ফিরে এসো, শুধু একবার—
ভিখিরির মতো চাইবো না ভালোবাসা,
শুধু একটা চোখ রাখা,
একটুখানি নীরবতাও চলবে,
যা ভেঙে দেবে আমার এ নির্বাক মৃত্যুদণ্ড।

তোমার চলে যাওয়ার সরু পথে
আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি—
না, মানুষ হয়ে নয়,
একটা মরচে পড়া ল্যাম্পপোস্টের মতো
যার আলো কেউ আর দেখে না,
তবুও সে জ্বলে, জ্বলে কেবল তোমার ফেরার ফেরুস্তী হয়ে।

প্রতিদিন এক টুকরো করে জীবন ক্ষয়ে যায়—
এক একটি দিন, এক একটি ব্যথার দহন—
তবুও নিঃশেষ হয় না
তোমার ফিরে আসার নির্মম প্রতীক্ষা।

তুমি চলে যাওয়ার পর—
দাঁড়িগুলো যেন ঝড়ে পড়া পাতার মতো এলোমেলো,
চুলগুলো নিঃশব্দে পরিণত হচ্ছে ধবল সাদা দাগে,
আর আয়নায় যে মুখটা দেখি,
সে আমি নই—সে এক মৃতপ্রায় প্রেমিক,
যার চোখে শুধু ভস্ম হয়ে আছে তোমার নাম।

তুমি ফিরে এসো, কথার দরকার নেই—
তুমি নীরবে দাঁড়ালেই হবে
আমার সমস্ত আর্তনাতের চিৎকার থেমে যাবে,
কারণ, নীরবতাও যদি হয় তোমার,
তবে সেটাই আমার সবচেয়ে বড় শব্দ।

তুমি ফিরে এসো, আর যদি না ফিরো—
তবুও জেনে রেখো,
আমার জীবনটা কেবল
তোমার অনুপস্থিতির অজুহাত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে
প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি মৃত্যুর অপেক্ষায়।