তুমি হারিও না

যদি আবার পৃথ্বীতে আসি—
আমি তোমার তুমি হয়ে আসবো।
আর কোনো দূরত্ব থাকবে না, রাখবো না,
তোমার নিঃশ্বাসে আমার ঘ্রাণ,
তোমার চোখে আমার সকাল,বিকাল, সন্ধ্যে,
তোমার কাঁধে আমার ঘুম।

আমি হবো তোমার সে তুমি—
যে তুমি হারিয়ে যায় না,
ভুলে যায় না জন্ম, সময়, অথবা বিকেল।
যে তুমি থেমে যায় না
এক ফিসফিসে বিদায় বেলায়।

আর যদি না হয়…
যদি পুনর্জন্ম কেবল গল্প হয়—
তবে এই জন্মেই আমি তোমার পায়ে
শিকল পরাবো, প্রেমের শিকল,
যা খুলবে না কোনো দুঃখের চাবিতে।

তোমার পায়ের শব্দে জড়াবে আমার নাম,
তুমি হাঁটবে, আর আমি ঝরে পড়বো ধুলোর মতো—
নম্র, অনড়, অবিচ্ছিন্ন।

কারণ ভালোবাসা শুধু মুক্তি নয়,
কখনও তা বন্দিত্বও—
যেখানে হারানো মানেই মৃত্যু।