তোমায় লিখবো, এই ভেবে পূর্ণাঙ্গ কবি হয়ে উঠা হলোনা।
উচ্ছন্ন কলমেরা শুধু জাবর কেটে গেছে সাদা কাগজে,
এলোমেলো, অর্থহীন, অসংগত তোমার কাছে।
অর্ধ বিকশিত হাফ ডায়েরি কবিতারা,
কাফন মুড়ি দিয়েছে
শুধু তোমার ঠিকানা পায়নি বলে।
যে কবিতার আজ উচ্চ মার্গীয় পত্রিকার শিরনাম হওয়ার কথা,
তার সঙ্গী হয়েছে সস্তা মদিরা আর বেশ্যালয়।
যে কবিতাটা সবথেকে সাহসী, সুপুরুষ,
সেও শরীরে শত বুলেটের ক্ষত নিয়ে পঙ্গু,
ভিক্ষা করে সেই শহরেই,
যেই শহরে প্রেমিক গোছের তরুণ কবিতাটা অপ্রেমিক হয়েছে,
অবহেলায়, অগোচরে, অবলীলায়।
শেষ কবিতাটার কোনো খোজ মিলেনি।
সে হয়তো খুন হয়েছে,
নর্দমায় ভেসে গিয়েছে পকেট ভরা শব্দ নিয়ে।
এরপর আর কোনো কবিতা জন্ম নেয়নি।
অবিকাশিত, নপুংসক কবিতারা কাফন পরেছে,
তারা আর তোমার ঠিকানায় যাবেনা।
আমার আর পূর্ণাঙ্গ কবি হওয়া হবেনা।