'কীভাবে আলাপ হল তোমাদের'?
'ও তখন ক্লাস টু-তে, আমি ক্লাস ফোর-এ।
মা বাবার সাথে আমি বেড়াতে গেছিলাম পুরী। পুজোর সময়।
ও হোটেলে এসে বললো- বুড়ো দাদার গলা জড়িয়ে শোবো।
ও গাড়িতে উঠে বললো- বুড়ো দাদার কোলে বসে যাবো।
ও খাবার টেবিলে বললো- বুড়ো দাদার সাথে একসাথে খাবো।
ও সমুদ্রে নেমে বললো- বুড়ো দাদার সাথে স্নান করবো।
ও দশমীর দিন বললো- বুড়ো দাদাকে একটা চুমু দেবো।
তখন কিছুই বুঝতাম না...' ।
'তারপর'।
'তারপর ওকে দেখলাম বিশ বছর পর- পরিপূর্ণ যুবতী'।
'তারপর'।
'তারপর ছোটবেলাকে ধরলাম দুজনে'।