১) বেতন  


'তোমার আমার বেতন এক,
তবু তুমি তোমাকে আমার থেকে
এত কম ভাবো কেন'?


'আমার দাদুর বাড়ি নেই,
বাবার পেনশন নেই,
মা গৃহ বধূ...
তোমার দাদু জমিদার,
বাবার বড় চাকরির পেনশন,
মাও স্বাবলম্বী...
তুমি আমার টাকায় খাবে না,
তুমি স্বাধীন।
কিন্তু আমাকে তোমার কাছে
হাত পাততেই হবে-
কারণ একা আমি এত দিক কখনোই সামলাতে পারবো না।
আমি স্বাধীন হয়েও স্বাধীন নই'।  


বেতন দিয়ে কিছুই বিচার হয় না-
বিচার বেতনের প্রয়োগেই সদা বাঁধা।  


২) টয়লেট


পে এন্ড ইউজ।
রাস্তার ধারে সুলভ।
সব পথচারীর গতি থামায়।


সুলভের ভিতর সুলভ।
যাকে টাকা দিলাম,
সে সরকারি চাকরি করে,
পরিবার নিয়ে থাকে-
বৌ বাচ্চা নিয়ে সুখের সংসার।


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।
তা না হলে থাকবে কিভাবে!


নাকে গন্ধ নিয়ে (অল্প হলেও)
কথা বলা, রান্না করা, খাওয়া, ঘুম-
এক কথায় জীবনের পথ চলা-
বাঁচা ও মরা।


ভাবলে অবাক লাগে!
সবার চলা প্রকৃতির ডাকে থামে,
এখানে প্রকৃতির ডাক থেমে আছে চলারই পথে।
কত রকম ভাবে মানুষ থাকতে পারে-
একেবারে কুকুর বিড়ালের মতো-
পরিস্থিতি তাকে শেখায়!


গন্ধের জন্ম শরীরেই,
শরীরই তাকে বহন করে-
এটা জানলেই সব ঘেন্না জয় করা যায়।
কথা হল কেউ গন্ধ ফেলে আসে,
কেউ তাতে আটকা পড়ে-
দুটোই বাঁচার তাগিদে!


আমার এটাচ্ড বাথ...