ঘরের আয়নায় মুখ দেখলে
বোঝা যায় না।
এই কারণেই বোধহয় এক আয়নায় দুজনে মুখ দেখা নিষেধ।

সময়ের আয়নায় মুখ দেখলে সহজে বোঝা যায়-
তা একাই দেখো বা দুজনে মিলে।
  
জল রঙের মতো চরিত্র বদলায় সময়ের সাথে সাথে,
একটা রং ধুয়ে অপরটা চাপানো।
তুলি এখানে সম্পর্ক,
ফ্রেমটা হল সময়ের সাথে ঘটে যাওয়া মান অভিমানের পালা-
বলতে পারেন অহংকারের সাথে অহংবোধের লড়াই-
দুটোর ফারাক কাকচক্ষুও বোঝে না।

সম্পর্ক কখনো সাদা কালো ছবির মতো ভাঙে গড়ে।
সম্পর্ক কখনো রঙিন ছবির মতো নানান রূপে ভাসে আর ডোবে।
ভালো কথা শোনো, ছবি দেখো না,
দেখো কেবল নিজের অস্তিত্ব যা অন্য সকলের থেকে আলাদা।
আলাদা বাঁচা যায় না
কিন্তু যতটুকু সম্পর্ক না রাখলেই নয়।

সব শেষে বলে রাখি,
ঘরে আয়না রেখো না,
কেবল সময়কে চেনো।