সব দিয়ে দিলাম দলকে।
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি যত।
এসবই আমার শ্বশুরের...হ্যাঁ...
আমি ছিলাম তার ঘরে বিশ্বস্ত কুকুরের মতো।
বৌ আমাকে উচিত কথা বলতো:
'আমার বাবার বাড়ি, তুমি দূর হও'।
আমি তাই করেছি অবহেলা...ওকে...সন্তানকে...
উচিত কথার জবাব উচিত কাজ করেই দাও।
আমি গরীব ঘরের ছেলে।
মা বাবাকে হারিয়েছি অল্প বয়সে।
ওকে ভালোবেসে দাবি করেছিলাম...সত্যিই...
তখন বুঝিনি অভাব জলে আর রসে।
বৌ ভাবেনি কখনো আমার সত্তার অস্তিত্ব নিয়ে।
আমিও বুঝে গেলাম সব:
গরীব মানুষের সংসার হয় না...একেবারেই না...
অপরের অভাব মেটালেই মেটে নিজের অভাব।
মেয়ে বড় হল।
সুযোগ বুঝে কারো হাত ধরে কেটেও পড়লো।
আমি মেয়ের যত্ন নিই নি বলে ও ও নিলো না...নিলোই না...
লাল কাপড় আমার দেহ মন জড়ালো।
মেয়ের শোকে ও রাখলো দেহ।
মেয়ে এখন আমার ত্যাজ্য।
সমাজ সেবা করি আমি স্বাধীন ভাবে...পুরোপুরি স্বাধীন...
সমাজই সংসার- পরিবার বর্জ্য।