কবি সুকুমার রায়ের 'একুশে আইন' এ নয়।
এটা একটা 'ছাড়পত্র'- মাত্র একুশ বছরের।
জীবন এগিয়েছিল 'রানার'-এর মতো-
পিঠের বোঝায় থাকতো তার অজস্র দেশলাই বাক্স:
একটা বাক্সের একটা 'দেশলাই কাঠি' বলেছিল,
'আমরা সবাই যদি একসাথে জ্বেলে উঠি, তখন দেখতে পাবে শক্তি কাকে কয়' ।
কিন্তু জ্বলে আর ওঠা হল কই...
সেই কাঠিটা দিয়েই তো উনুন ধরানো হয়েছিল-
তারপর সেই 'মোরগ'-টাকে রান্না করা হয়েছিল রসিয়ে রসিয়ে মশলা দিয়ে:
উপর তলার মানুষ খেলো বেশ তৃপ্তি করে। 'ঝলসানো রুটি'-র সাথে।
ও, সেই 'পাখি', 'গানের ভুবন'-এই মুখ থুবড়ে পড়লো।