ব্যাপারখানা কী!
হানা বাড়ি কেন বলে?
সত্যি কী সেখানে কেউ আসে...
কোনও বিজ্ঞানী এ কথা মানবে না।
বিশ্বাস করবে না কোনও ডাক্তারও।
ইঞ্জিনিয়ার প্রচুর যুক্তি দেখাবে বিজ্ঞানের পক্ষে।
সাধারণ মানুষের নানা মত:
মার্ধাকর্ষণ শক্তির জন্য এসব হয়,
উত্তর মেরু থেকে হাওয়া আসে বলে,
কারেন্টের তারে গণ্ডগোল হতে পারে,
এমনও হতে পারে সমাজবিরোধীদের আড্ডা,
হয়ত পাবলিককে ভয় দেখিয়ে টাকা তোলার জন্য...
কী আছে সেখানে?
কেউ বলে ঠিক রাত বারোটায় রোজ ভূকম্পন হয়।
কেউ বলে দেওয়ালের ভিতর থেকে নানা রকম আওয়াজ আসে।
কেউ বলে একটি ছায়া হেঁটে বেড়ায়।
কেউ শুনতে পায় ঘুমুরের শব্দ।
কেউ বলে মাঝ রাতে সব আলো জ্বলে ওঠে।
কেউ বলে মানুষের রক্তের লোভে কেউ আসে।
কিন্তু কেউ কেন আবিষ্কার করে না?
শুনেছি বহু মানুষ রাত জাগতে গিয়ে মারাও গেছে...
জানিনা তারা কত বড় বীর!
আমারতো ভাবলে গায়ে জ্বর আসে
তার সাথে কাঁটা দিয়ে কাঁপুনি।
ভয় মানুষের জীবনের অঙ্গ-
এটাই কী তার প্রমাণ!