১) হেলমেট
রোজ ওকে পাঁচবার করে বলতাম,
'হেলমেট পরে অফিস যাও'।
ও কথা কানেই তুলতো না।
সেদিন মুচকি হেসে হেলমেটটা হাতে নিয়ে বলল,
'আমার কিছু হবে না।
তুমি বৃথা কেন ভাবছো'!
সেদিন ও আর বাড়ি ফেরেনি।
ও আমার কথা কখনও ভাবেনি।
আমি আজও ভাবি ওর পাঁচ বছরের ছেলের কথা।
কারো শক্ত হাত কখনোই ধরবে না
কচি হাত ধরা এই অভাগী মা।
২) কর্তব্য
মুখোমুখি পিতা ও পুত্র।
জটিল রাজনৈতিক পরিস্থিতির ভিড়ে
আলাদা হয়ে যাওয়া পরিবার।
জটিল রাজনৈতিক পরিস্থিতির ভিড়ে
গৃহযুদ্ধ।
জটিল রাজনৈতিক পরিস্থিতির ভিড়ে
জীবন নিয়ে টানাপোড়েন।
কর্তব্য রক্তের সম্পর্কের থেকেও বড়।
কর্তব্য নিত্য ঠাকুরপুজোর থেকেও বড়।
কর্তব্য আগামীর ভবিষ্যতের থেকেও বড়।
ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে দুজনেই হত!
৩) বহু বছর বাদে
বহু বছর বাদে
আবার দেখা।
স্কুলের বন্ধু,
বন্ধুত্বের অন্তরঙ্গতা ছাড়া আর কিছু নয়।
তারপর বিচ্ছেদ।
সাক্ষাৎ নেই এক যুগ।
হঠাৎ দেখা।
পুরানো স্মৃতি
উঠে আসে মাটি ফুঁড়ে
ফোয়ারার মতো।
মেয়েটি বিবাহিতা।
ছেলেটার বিয়ে হবে।
মেয়েটির স্বামী অনুপস্থিত।
মন খুলে কথা বলল ও,
'অনেক ভালো মেয়ে পাবি তুই।
ভালো থাকিস।
আমার বর যেন এসব কথা জানতে না পারে'।
মুচকি হাসি।
দূরে ওর মা বসেছিলেন,
বললেন, 'বন্ধুর রূপ বহু।
ভালোবাসার রূপ এক।
গুলিয়ে ফেলো না যেন'।