লেখাটা ডন বৈঠক নয়।
আজ একটা সেট করলে তো
কাল দুটো সেট করবে
পরশু তিনটে।
লেখাটা ভালোবাসার ব্যাপার
ভালো লাগার ব্যাপার-
আজ দু পাতা লিখলাম তো
কাল লেখা নাও আসতে পারে।
হয়ত এই সপ্তাহে কিছুই লিখলাম না,
পরের সপ্তাহে লিখলাম এক পৃথিবী।
কারো জন্য আমি লিখি না-
লিখি নিজের জন্য:
নিজে বিকশিত হবো
সকল স্বার্থপরতা মুছে।
ছেপে আনন্দ হয়।
মনে হয়,
পৃথিবী আমার পদতলে।
কেউ ভালো বললে
মনে হয়,
ভিন্ন গ্রহে পেয়েছি প্রাণের স্পন্দন।
কেউ খারাপ বললে,
আগে মনে হতো পড়ে গেছি খাদে;
এখন মনে হয়,
তাকে খাদ থেকে তোলার অবকাশ নেই
এই কলমে লেখা হাতে।