১) কাকে পড়াই
কাকে পড়াই আমার কবিতা?
কে আমার শব্দ গুলো বিশ্বাস করে বলবে,
'খুব ভালো অনুভূতি'।
অনুভূতি কখনো মিথ্যা হয় না-
সে সূর্যোদয়ের মতো সত্য।
কবিতা কবির সন্তান।
আমিও মায়ের সন্তান।
কবি যেমন কবিতাকে লালন পালন করেন।
মা তেমন আমাকে লালন পালন করেন।
কবিতার অনুভূতি কেবল কবি বোঝেন।
আমার অনুভূতি কেবল মা বোঝেন।
কবির সাথে কবিতার সম্পর্ক (বন্ধন) শাশ্বত।
মায়ের সাথে সন্তানের সম্পর্ক (বন্ধন) শাশ্বত।
মা কখনো বলেন না,
'খারাপ', তিনি বলেন কেবল, 'ভালো লেখা'।
পরের কবিতাটা লেখার শক্তি পাই।
২) কিসের তাড়া তোমার এতো
কিসের তাড়া তোমার এতো?
কেবল লিখে যাও।
পিছনে তাকিও না।
লেখার পর লেখার জন্ম হোক।
পুরনো স্মৃতি মুছে যায়,
পুরনো লেখা কখনো মুছে যায় না।
লেখা বেঁচে থাকে আকাশের সূর্য হয়ে।
কখনো বা চাঁদের উজ্জ্বলতায়।
তারার মতো সে কখনো খসে পড়ে না শূন্য ভূমিতে।
তারারা এখন রাতের স্মৃতি।
সূর্য চাঁদ যতদিন থাকবে,
তোমার লেখাও ততদিন থাকবে,
আর তোমার লেখার ভিতর বেঁচে থাকবে তুমি।
ছাপা হোক ছাই না হোক-
সূর্য চাঁদের মতো কবিরা অমর ও শাশ্বত।