আনন্দ কত হিংস্র হতে পারে-
এতো হিংস্র বনের পশুও নয়।
রাজনৈতিক হিংসায় রক্ত ঝরে
কিন্তু আনন্দের হিংসায় ঝরে ঘাম,
যা শরীরের সব নুন বার করে দেয়!
নুন ছাড়া যেমন রান্না হয় না,
নুন ছাড়া তেমন হৃদয় নড়ে না,
নুন ছাড়া সব রক্তই জল।
ওর হৃৎপিণ্ডে রোগ ছিল-
হৃদয় ছিল আকাশের মতো বড়।
অনুরাগীদের নিরাশ করেনি।
তাদের সংখ্যা দু হাজারের জায়গায় সাত হাজার!
অতি ভালোবাসায় ফসল নষ্ট।
বহু লোকের হৃৎপিণ্ড সুস্থ হয়
কিন্তু হৃদয় হয় শামুকের খোলের মতো সংকুচিত।
এসি গুলো ঘামছিল গরমে।
গা থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল নুন।
আগুন নেভার গ্যাসও আগুন লাগাতে সক্ষম।
সাপেদের নিঃশ্বাস বিষাক্ত।
মানুষটাকে ডেকে এনে অপমান করা।
মানুষের মনে এতো আনন্দ
যে অপরের কষ্টেও অপরের আনন্দ ছিনিয়ে নেবে!
গান দিয়ে শুরু, গান দিয়ে শেষ।
সুরের সাথে বেইমানি নয়।
সুর সরস্বতী।
হাতে অনেক সময় ছিল।
হাতের কাছে ছিল হাসপাতাল।
তবুও কেউ হাত বাড়ালো না।
কারণ নিয়তি কারো হাতে নেই।
যে মানুষ একটু আগে হাততালি দিচ্ছিল,
সে এখন হাত কামড়াচ্ছে।
মৃত্যু মানুষের হাতের বাইরে।
গান স্যালুট দিয়ে বিদায়।
দুটোই গান।
একটা জীবন দেয়, একটা জীবন নেয়।
কিন্তু দুটোই মৃত্যুর পরে বাজতে পারে
জীবনকে শ্রদ্ধা জানাতে।
আলবিদা কেকে!