শীত কাল। ঘন কুয়াশা।
রাজধানী গামী সব ট্রেন লেট।
প্রকৃতির নিয়ম এটা- কেউ দায়ী নয়।
যেমন ভিড় বাসে হঠাৎ খালি পকেট!
এ কী! কুয়াশাতো কাটলো না।
ট্রেনটা ঠায় রইলো দাঁড়িয়ে।
গল্পকার কলম নিয়ে ভাবতেই লাগলো-
সাদা পাতায় লেখা গেলো হারিয়ে।
ও দুই ছেলেমেয়ের মা-
বড়বাবুর ছেলের প্রেমে পড়লো কেন হঠাৎ!
বড়বাবু বউ ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবে
মেয়েটাকে কোথায় রেখে এলেন- সব কিস্তিমাত।
আর ফিরে এলো না সে।
কুয়াশা গিললো আশা।
স্বামীও ছিল বড়বাবুর সাথে...
নিমের ডাল ভাঙতে গিয়ে ভাঙলো পাখির বাসা।
কে জানে তার কী হল?
আছে কী সব ঠিকঠাক?
ধুলোর ভিতর মাটি খুঁজে কী হবে!
যা হয়ে গেছে, তা থাক!
ওর স্বামীর কী হল জানি না।
বড়বাবুর ছেলের একটা বিয়ে হয়েছিল বটে কিন্তু টিকলো কই!
বড়বাবুওতো কম গোলমেলে নন।
এ কী! শীতের ঘন কুয়াশার ভিড়ে গল্পকারই হারায় খেই!