আমাকে সকলে ভুল বুঝেছে।
মা বাবা।
ভাই বোন।
স্বামী।
ছেলে মেয়ে।
বন্ধু বান্ধব।
ওকে আমি কত বকাবকি করতাম।
মেরেওছি দু চার বার।
কিন্তু আমার ব্যথা ও সবথেকে বেশি বুঝতো।
আমার ব্যথায় ও কাঁদত।
আমার অসুখে ও পাশে থাকতো
সেবার মর্ম না বুঝলেও।
আমি ওকে ভুল বুঝলেও
ও আমাকে কখনো ভুল বোঝেনি।
সে বার যখন পাশের বাড়িতে ডাকাত পড়লো,
ও ঠায় বসে আমাকে পাহারা দিচ্ছিল-
ছেড়ে যায়নি আমায়।
আজ ওর নিথর দেহটা পড়ে আছে।
খুব ফাঁকা লাগছে।
কাছের মানুষ চলে গেলে যেমন হয়।