লোকাল ট্রেনে চেপে যাচ্ছিলাম |
মাঝ পথে একজন মহিলা উঠলেন,
গান ধরলেন,
সকলে পাঁচ টাকা...দশ টাকা বাড়িয়ে দিতে লাগলো...


মেয়েটিকে আগে কোথায় দেখেছি-
হয়তো ট্রেনে এভাবে গান গাইতে...
না, না, ও আমার সহপাঠিনী!
নাম মনে নেই, তবে ও ডিগ্রী পায় নি,
কিন্তু অবস্থার এরূপ অবনতি কেন!
জানতে ইচ্ছে হল
কিন্তু কৌতূহলী মানুষের সমাজে ঠাঁই নেই:
আমি পয়সা দিলাম না কারণ...
মেয়েটি গান গাইতে গাইতে চলে গেল অন্য কামরায় |


দু দিনের আলগা বন্ধুত্ব,
তবুও চোখে জল এল |


মেয়েটি কী আমায় চিনতে পেরেছিল?