মহাকাশে সবই শূন্য।
মানুষ সেখানে গেলে একেবারে শূন্য হয়ে যায়।
নতুনের হাতছানি মানুষের ভিতরটাকে
একেবারে মহাশূন্যের মতো ফাঁকা করে দেয়।
স্বার্থপর না হলে জীবনে বড় হওয়া যায় না।
কেউ যদি মহাশূন্যে অসুস্থ হয়ে পড়ে,
কেউ যদি মহাশূন্যে হারিয়ে যায়,
কেউ যদি মহাশূন্যে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে...
তার সাথীরা কেউ আর পিছনে ফিরে দেখে না।
হয় সে সময়ের সাথে ঘুরতে থাকে সূর্যের চারপাশে
অথবা ফেটে চৌচির হয়ে যায়।
তার সাথীরা ধরায় অবতীর্ণ হওয়ার পরে
জানা যায় যে তাকে ভিন গ্রহের প্রাণীরা নিয়ে গেছে।
চাঁদে বা অন্য কোথাও ভিন গ্রহের প্রাণী দেখার
কৃতিত্ব এই ভাবেই জোটে।
এই পৃথিবীটা সব থেকে আশ্চর্য গ্রহ-
এখানে মানুষ থেকেও নেই!