মুখ সব জায়গায় না খুলতে পারলেও
নাক কান সকলের প্রায় সব জায়গাতেই খোলা।
মুখ খুললেই বিপদ।
যে বেশি কথা বলে,
তার মাটি আলগা।
খাওয়ার সময়ও পুরোপুরি মুখ খুলে খাওয়া যায় না,
খাওয়ার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে।
মুখের ভিতর জিভ আছে বৈকি,
তবে মিথ্যে বলে আমি কখনও জিভ কাটিনি
দাঁত কপাটি দিয়ে।
নাক বন্ধ করবো কীভাবে!
শ্বাস না নিলে বাঁচবো কী করে!
মাঝে মধ্যে নাকে পচা গন্ধ এলে,
মানুষ ঘেন্নায় নাক চাপে।
তাও কতক্ষণ।
প্রাণ ওষ্ঠাগত হলেই আবার বন্ধ নাক খুলে যায়।
নাক খোলা থাকলেই নানা রকম গন্ধ আসে নাকে-
গন্ধ শুঁকে শুঁকেই মানুষ বড় হয়।
কান কেউ সচরাচর বন্ধ করে বলে শুনিনি,
যদি না চিৎকার শুনে করো কানে
তালা ধরার উপক্রম হয়।
কান খোলা থাকলেই নানান কথা ভেসে আসে কানে-
না শুনেও উপায় নেই।
কেউ কেউ এক কান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বার করে দেয়,
তাদের পাষাণ হৃদয়।
যাদের অনুভূতি বেশি, তাদের ব্যথা বেশি-
কথা তাদের মনে নয়, হৃদয়ে ঘুরপাক খায়।
চোখ ও ত্বকের প্রসঙ্গ না হয় পরে হবে।
আমাদের দু চোখেই তুলসী পাতা-
চোখ থেকেও নেই :
জাগ্রত অস্তিত্ব অথচ ঘুমন্ত বিবেক।
কেউ কখনও আমাকে চামড়ায় চিমটি কাটেনি,
যে সম্বিত ফিরে পাবো।