নারী, তোমার অতীত জানার আমার কোনো অধিকার নেই -
ওটা অগণতান্ত্রিক কাজ।
আমি স্বৈরাচারী নই, গণতন্ত্রে বিশ্বাসী।
কিন্তু যদি বর্তমানে থেকে
তুমি সেই অতীতে আনাগোনা করো,
তাহলে আমাকেও স্বৈরাচারী হতে হয়,
যদিও স্বৈরাচার সব পুরুষের রক্তে নেই।
এই যুগে এক হাতে তালি বাজে না -
দুজনেই সমান দোষী -
তাই একে অপরের দিকে আঙুল তোলা পাপ।
তুমি আমার অতীত খুঁজলে
নিজের অতীত ঢাকবে বলে।
তুমি আমার অতীত খুঁজলে বলেই
আমি তোমার অতীত খুঁজতে নাবলাম।
তুমি স্বৈরাচারী হলে যদি কোনো দোষ না থাকে,
তাহলে আমার স্বৈরাচারী হতে দোষ কোথায়?
আমি তোমার অতীতে ঢুকে জানলাম তোমার কলঙ্ক।
নারীর গায়েই কলঙ্কের দাগ লেগে,
এ কথা ধ্রুব সত্য
কিন্তু সর্বদা পুরুষই যে এই কলঙ্কের দাগ লাগাবে তা নয়,
এর জন্য নারী নিজেও অনেকখানি দায়ী।
তোমার কলঙ্কের দাগ আমি মাথায় নেবো না,
আমার পাপের বোঝা তুমি বহন করলেও।
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়,
তবু সেই দাগ কখনো মোছে না।
নারী যেমন বুনো হাঁসকে সংসারে বাঁধে,
ঠিক তেমনই শিশুর সরলতা ধ্বংস করে,
তাকে মানুষের মতো কুটিল করে তোলে।
গৃহপালিত হাঁস ভেসে যায় গঙ্গার অজানা জোয়ারে...