আমাদের ভালোবেসে বিয়ে-
মেনে নেয়নি কেউ।
বরের একটা ছোট দোকান ছিল-
গাড়ির যন্ত্রের দোকান-
সেখান থেকে ভালো রোজগার হতো না।
আমি লোন নিয়ে ইমিটেশন-এর ব্যবসা শুরু করলাম-
সাইকেল চালিয়ে বাড়ি বাড়ি যেতাম-
প্রথম প্রথম সকলে হাসতো,
এখন কুর্নিশ করে।
মনে পড়ে,
যখন ছেলে পেটে ছিল,
ছোট একটা ঘরে ভাড়া থাকতাম।
আশেপাশের লোকে মজা করতো,
'ছোট ঘরে থাকলে সন্তান বিকলাঙ্গ হয়ে জন্মায়'।
বলতে বলতে মহিলার দু চোখ জলে ভেসে গেল।
ওনার ছেলে বিকলাঙ্গ হয়নি-
এখন উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করে
মা ও বাবার ব্যবসা দেখছে একসাথে পাকা হাতে।