কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।
ছেলেটা বসতো সবার শেষে, শেষ বেঞ্চে।
মাস্টারমশাই নির্বাসন দিয়েছিলেন।
পড়া পারতো না,
পড়া বোঝার চেষ্টাও করতো না।
নিছক একটা গবেট-
পাস করে যেত, এই যা।
সহপাঠীরা হাসাহাসি করতো।
টোন কাটতো খুব।
'দেশের বোঝা, দশের বোঝা'।
'বড় লাটের ব্যাটা'।
'ও কোনও দিনও নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে না'।
'ও বিশ্ব বোকা'।
ও কোনও কথায় কান দেয়নি।
দিনরাত খুঁজতো নিজের দোষ।
হঠাৎ মাথা তুলে দাঁড়ালো বট গাছের মতো-
কেউ ওকে আর ফেলতে পারলো না:
ওর ছায়ায় এসে আশ্রয় নিল।
ওর সমসাময়িক কেউ আর নেই-
কেবল ও একা বেঁচে আছে মাথা তুলে...
ও এখন সবার মাস্টারমশাই!