তখন আমার প্রাণের ভিতর ছিল আরেকটা প্রাণ,
পেটের ভিতর আরেকটা পেট।
তোমাকে আঁকড়ে ধরে আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম-
তুমি চলে গেলে নিঃশব্দে
যেখানে নিস্তব্ধে তুমি ক্ষণিকের সুখ অনুভব করো
নিরালায় হেসে
নিশীথের পাপে।
আমি একা বাড়তে লাগলাম
অনিশ্চয়তার ভিড়ে
আমারই নিশ্চয়তার সাথে।
তুমি থেকেও নেই।
তোমার ছোঁয়া ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ,
তবুও সকল অসম্পূর্ণতার মধ্যে
একটা ছোট্ট সম্পূর্ণতা আমাকে বাঁচতে শেখালো।
এখন আমি আর একা নই।
আমার সাথে আছে আমার জীবনের সব থেকে বড় শক্তি।
আমি ওকে নিয়ে আলাদা হলাম
তোমায় একা ফেলে রেখে-
ঢিলের বদলে পাটকেল।
তুমি ওকে ছোঁবে না,
আমাকে তো নয়ই।
প্রয়োজনের দিনেই মানুষের মুখোশ খুলে যায় -
আমার তোমাকে আর কোনো প্রয়োজন নেই।
আমি স্বাবলম্বী-
একা রোজগার করি, একা মা।